生在現代的古人／藝術的使命，就是讓想像被看見 — 穿越時空的攝影巨擘：杉本博司
藍麗娟 / 作家
六月初威尼斯建築雙年展盛大揭幕，今年周邊展區的亮點，就是美籍日裔攝影家暨現代美術家杉本博司設計的：蒙德里安玻璃茶屋（Glass Tea House Mondrian）。 在聖喬治‧馬焦雷島（Island of San Giorgio Maggiore）知名的維多（Le Stanze del Vetro）玻璃博物館外，矗立著杉本博司受邀設計的作品：蒙德里安玻璃茶屋。這是一座2.5公尺見方的玻璃茶室，架在40公尺長，12.5公尺寬的水池上。由於玻璃茶室只能容納一名茶師父與兩位遊客，人們必須穿越水池上的高架地板才能進入茶室；至於旁觀者只能站在水池外。這件作品理念獨特，成為今年威尼斯建築雙年展的話題之一。維多玻璃博物館特別舉辦杉本博司回顧展，引介大師的理念。 台灣的讀者很幸運，因為值此之時，杉本博司也受學學文化創意基金會之邀來台舉辦首展，包括攝影、雕塑、建築等許多重要作品都在學學白色空間展出，直至九月底。請勿錯過。
「我想拍攝毫無文明痕跡的海景；沒有燈光、沒有船隻，只有天空、海洋與遠方的地平線。」
早在數位相機尚未發明的1980年代，名氣尚不響亮的日裔美籍攝影師杉本博司搭機來到台灣，隨身攜帶沉重的銀鹽相機等器材，租賃一輛車，環島台灣一圈，只為尋找心中那片渺無人跡的海景。
「古代人所見的海景是什麼呢？我想讓現代人看見，和古人所見一模一樣的海景。」當時僅30出頭的杉本博司堅定駕車沿省道尋找拍攝地點。去到西部海岸，台灣海峽光害過多；來到東海岸，太平洋雖美，卻常有船隻，不利拍攝。因為他創作的《海景》系列往往一拍攝就是好幾天，無論晨昏都要取景，非得找到一片不受文明沾染的海域不可。
「啊！好美！」
環台一圈，杉本博司終於相中一處適合的拍攝地點，就是蘇花公路旁險峻的岩岸，海象洶湧，無船無人。他興奮下車準備，不料，卻遭交通警察勸阻：「這裡交通嚴峻，單向通車，山崖落石又多，是危險路段，您不能在路邊架設三腳架…。」
深深嘆了一口氣，杉本博司儘管不捨這片美麗海景，卻只能收起攝影器材，緩緩驅車離開。
攝影諾貝爾獎得主，讓想像被看見
杉本博司並沒想到，當時的這趟台灣行腳，竟然拍攝不成任何一張照片。他也無從想像，他費盡心力周遊列國尋找遠古人也曾看過的那片海景，從而完成一系列攝影作品《海景》後，不僅普獲藝術界極高評價，深得大眾共鳴，收藏家以高價收藏，甚至在2008年倫敦蘇富比拍賣會上，單幅《海景》作品拍出128萬美金（近4千萬新台幣），刷新亞洲當代攝影最高紀錄。
而當年來台，這位孤獨又執著的年輕攝影家也沒有想過，2001年時，他會獲得攝影諾貝爾獎（哈蘇相機基金會國際攝影獎）肯定；而歷年來創作的13個攝影系列作品，也讓他贏得「最後的現代主義者」稱號。
讓現代人與古人看見一模一樣的海景，為何對杉本博司這麼重要？目前受學學文化創意基金會之邀來台舉辦首次個展的杉本博司，在演講時開宗明義指出：「讓想像變成可能，被人們看見，是藝術的使命！」
杉本博司主張的使命，在作品中一以貫之。窮究他叫好又叫座的13個攝影系列作品，包括最著名的《海景》、《劇場》、《放電場》、《觀念之形》、《建築》系列等，無一不是這項使命的展現。
在《海景》系列，杉本博司要讓現代人看見古代人所見一模一樣的海景。
在《劇場》系列，杉本博司在空無一人的一美元戲院裡，拍下屏幕上，電影從播放到結束之間的影像；當底片沖洗後，展現出美輪美奐的劇場室內景與全白的電影屏幕。換句話說，當人們被電影的故事與人物左右，甚至誤以為所見為真；杉本博司卻用《劇場》系列一針見血提醒：「電影播放的，不過是虛假的」。
在《建築》系列，杉本博司拍攝現代主義建築大師們的建築名作。不同於一般攝影師的是，他將焦距設定在建築物後方，比無限大還遠好幾倍之處，如此，照片儘管是一片模糊，卻仍保留依稀而詩意的輪廓。他為什麼這麼做？鑽研過建築的流變的他指出，在現代主義建築之前，建築是為神而設計、為神而存在的；而現代主義建築卻是為人類而設計、存在的，所以他選定現代主義建築為主題。
至於為何這樣拍攝，他指出，建築師初始構思時，腦中浮現建築物的理想姿態，然後逐步繪製設計圖。但是，一旦開始施工，卻逐漸遠離最初的理想，於是，建築物成為理想與現實妥協的產物。「換言之，建築物是建築的墳墓。我面對建築的墳墓，將攝影對焦在無限遠，拍下陰魂不散的建築魂魄。」杉本博司說。也可以說，藉由這種拍攝手法，建築師腦中最初的理想樣貌，終於能被人們看見。
如果杉本博司能讓建築師的想像被看見。那麼，代數與微積分等數學公式能不能被人們看見？當然可以。有一回，杉本博司在東京大學發現一批19世紀德國數理模型與機關模型，這是當時德國為了便利於教學，將三角函數化為立體模型，並將工業革命的機械動作化為機關模型。歷經一百多年後的20世紀末期，當杉本博司發現東京大學裡的這批模型，可說是如獲至寶。於是，他拍攝了《觀念之形》系列作品--將抽象數學公式轉變為一張張雕塑般詩意的攝影作品，讓世人得以看見。
他意味深長的說：「有些事物創造之初完全沒有藝術野心，但是，結果卻具有藝術的效果。這種非藝術性，燃起了我對藝術創作的欲望。」他甚至還以數理公式設計製作一把椅子，本次也能在學學的首展中看見。
儘管杉本博司主張「讓想像被看見」，但是，別的藝術家也能發揚這個使命；所以，杉本博司有什麼不同？在杉本博司的攝影作品中，最驚人的例證就是《放電場》系列，湧現他超凡絕倫的想像力、實驗性、執行力與耐力。
杉本博司閱讀許多東西方史學與哲學書籍，也探究東西方原住民的信仰與崇拜。他疑惑，為什麼東西方古民族的神話中都有雷神？都崇拜閃電？他思索：「古代人目睹，那從天空直下海面的閃電，到底是什麼模樣？」
為此，他鑽研18世紀攝影先驅塔爾博特的技術，耗費逾5年歲月，在紐約的工作室暗房裡做實驗。穿著白袍的他，手持特製的導電棒，將40萬伏特的高壓發電機導到海鹽水中，水中則放置著底片。經過無數次的試驗，終於，他成功的讓瞬間的閃電在底片中成像；顯影之後，電流的細節與紋理清晰可辨，變化萬端，遠看就像是一支與人同高的人參。這也是人類首次不用照相機「拍攝」的照片。就這樣，杉本博司化身科學家苦心鑽研，終於成功將遠古人眼中的閃電召喚到當代人的眼前。由此，完成他藝術使命中最驚人的系列作品。
坐時光機的外星人
彷彿外星人，杉本博司跳出當代人的視野與思維來看待事物。杉本博司自承是個愛幻想的人，但是，他的創作主題並非個人囈語，相反的，他關注全人類共通的美感經驗，極力將古人的感性與美感拉到當代，在今日重現。
為了達成這個目標，他像個學者般，無論創作或收藏，每碰觸一個主題，就窮究該主題的相關事物，無論史學、哲學、藝術、建築；也不自限於東方或西方，或各種理論思維流變。往往經過大量閱讀鑽研，他會建立一套完整的理論基礎，才去做創作。於是，他的作品絕不僅只出自個人的幻想，或一時的靈感火花，還輔以扎實的論述體系，這使得他即使只完成13個攝影系列作品，卻已然獲得國際攝影與藝術界的桂冠加身，不斷巡迴世界展覽，呼喚出各地觀者的懷想與讚嘆，共鳴如回音，迴響在世界的藝術幽谷中。
在這近40年的苦心自學中，他儼然時光機上的人，穿梭古今，少人能及。自學，是杉本認識世界的方式，也是他創作的柴薪。1948年在日本戰後出生，大學時，杉本博司就讀經濟系。22歲畢業後，他赴美國洛杉磯攻讀藝術。他自承，日本在二戰後大舉推行歐美現代化教育，一切西化，於是，22歲之前，他在日本接受大量西方哲學與思想。但是，當他赴美留學，東方神祕主義與禪學卻已然在加州形成風潮；每有同學拿禪學、日本文化來詢問，他訝然發現自己並不甚明瞭，為此，他嘗試自學日本文化、禪學等，回過頭來重新理解並學習自身的文化，累積並建立自己的思想體系，超脫於一般人理解的東方與西方文化。
碩士畢業後，他和朋友租了一輛車，一路開到紐約，定居紐約創作。此後，他決定選擇攝影為藝術創作的工具，儘管當時藝術界並不特別認可攝影為藝術。從此，他以銀鹽相機開啟了藝術創作之路。有一段時間，為了過生活，杉本博司的妻子在紐約開設日本古美術藝廊，開幕時，他就兼做室內設計與裝修。藝廊開張後，他更常常回日本尋找古美術品，帶回紐約買賣。就在這過程中，他慢慢看見日本古美術的奧妙，一頭栽進那個時代相關的美術史，不可自拔。後來，他的攝影創作名聲愈來愈響亮，實在無法再兼顧古美術品買賣，才停止藝廊生意。但是，他仍繼續收藏古美術品至今；因為，他從古美術品汲取來自古代的感性與美學，源源不絕。這麼一說，古美術品就像是座「時光機」，轉瞬之間帶他悠遊古今。
人們好奇，杉本博司的現代藝術作品拍賣價格高，而他卻鍾愛並典藏古美術，他怎麼看待藝術？
他說道，「我不在乎我作品的價格，我不會因為價格而創作。我認為，許多拍賣價格高的作品，也不代表是好作品；許多當代的主流也不見得能通過時間考驗。我不會拿我的作品跟現代美術作品比較，反而會跟12世紀的古美術品相比。」他進一步解釋：「我把攝影作品的收入拿來收藏古美術品（古董），看到那麼漂亮的古美術品，價格卻那麼低，比我的作品美多了。而且，買古美術品，不只是收藏，我也因此學習了很多東西！」
在他看來，古美術品無疑是通過時光淬鍊的珍品，象徵人類文明發展顛峰的美學證據。他說：「我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。」
攝影巨擘跨足建築，創作不設限
杉本博司從古美術得到養分，利用鑽研自學建立思想體系，近年來，他的作品不僅只有攝影，還跨界到建築設計、空間設計、天文地理測量、服裝設計、能劇創作、能劇音樂，完全不設限。為什麼？他說道，「當技術達到一定純熟的地步，就不會被工具所侷限；相反的，所有工具都可以用。」這是因為，不論用什麼工具，「我都想呈現一種sense of space，就是『間』的美學。日文的『間』，可以是空間，也可以是時間，可以說是空隙、縫隙或間隔。不論是建築或攝影，都和『間』有關係。美，就存在『間』，縫隙，或間隔裡頭。」
杉本博司的觀念，呼應中國古籍《禮記》《學記》所云之「大道不器」，意為：「真理不侷限於一個領域。」因此，與其將他近年的跨界創作形容為「創作不設限」，不如說，創作本不該受限於一種工具，而他則是悠遊於各種工具之間，藉以表達真理。
能劇就是一例。來到美國紐約古根漢美術館，杉本博司可以將能劇千里迢迢由東方搬到西方的這座視覺藝術殿堂（而非戲劇院），就在中庭搭一座舞台來演出。能劇本是穿梭古今的一種表演形式，在這場能劇演出中，杉本博司將《放電場》攝影系列作品中模擬遠古而實驗出來的閃電化為戲服上的圖騰。在劇終了時，放電場的閃電由天霹靂而降（也象徵由遠古來到當代），而演員戲服上的閃電圖騰也忽然發光；一天一地，一古一今相互呼應，深深震撼觀眾的視覺，令人張嘴結舌，驚嘆不已。
「護王神社」也是一例。來到日本瀨戶內海的小島：直島，這裡有杉本博司復舊又創新的建築作品：護王神社。護王神社只有基座是15世紀保留下來的遺址，具有伊勢神宮風格。杉本博司窮究建築的起源，風土地理與日本皇朝的歷史典故，在新建護王神社時力圖恢復了古意。他設計的光學玻璃階梯不給人走，而是給光走，射入地下的石室。因為，在古日本人眼中，光是神祇之一，是古人禮敬膜拜的。於是，在護王神社，光透過光學玻璃，順沿階梯來到神社下方的石室，這是杉本博司請工匠模仿4、5世紀的古墳時期以徒手挖鑿而成，而非用現代機械開鑿。於是，這座小小的石室就是膜拜神的殿堂，僅容一人。神奇的是，當人在石室中禮敬完畢，起身欲離開時，轉身驀然望向石室外邊，映入眼簾的，竟然就是《海景》系列中真真切切，跟古代人所見一模一樣，不受文明干擾，保存數十億年的海景。
又比如日本東京的青山表參道附近，他受邀設計的大林組總部大廳，與金田中庭園咖啡館。在大林組總部九公尺高大廳，從天花板向下倒置一座由數學公式換算並打造的圓錐體，椎尖朝向大廳地下（地底），可以說是他《觀念之形》系列攝影作品的雕塑化。仔細往地下一看，有個一公釐的小洞，那正是椎尖直指之處，「從這裡可以貫穿地球核心，直到地球另一端的巴西！」杉本博司笑談著，這件集攝影、雕塑、空間設計與建築的作品，再度呼應了他的「讓想像被人們看見」的藝術使命。而大廳周遭由五百噸重的巨石鋪成，都是他遠從中國青島挑選，開鑿而運回東京的，「這應該是全世界單坪造價最貴的建築了！」他自嘲說。而從大廳往階梯上方走去，一轉彎，就來到金田中庭園咖啡館，也是一座打破媒介，盡顯他藝術使命的作品。
無論任一個作品都那樣寧靜，那樣呼喚著人的感性，並令人領悟到，杉本博司想要表達的真理，確實就優遊於建築與攝影！
大師設計的博物館不好用
「我是攝影藝術的老人，卻是建築界的新人，」杉本博司在學學文化創意基金會的演講中開宗明義幽默自謙。
「我設計建築不是主動的，而是被動的，」杉本博司指出，他之所以會投入建築，有其現實上的理由，因為「我在世界各國展出，總是發現，很多博物館都不好用，連建築大師設計的美術館也常常不好用。」
於是，每每杉本博司為了展出攝影，都必須兼做展場的空間設計。「對我來說，建築，空間設計與攝影都是同一件事。從事視覺藝術時，要同時考慮觀者所處的空間，而非只是一個平面。而且，視覺創作者要有敏銳的空間感，才會有好作品。」
舉例來說，他有一回到法國巴黎某著名美術館展出，該美術館的外觀都是玻璃，室內空無一物。他自行設計展場空間，場內豎立一塊塊巨大的立體長型展板，展板上懸掛著他的攝影作品，「我想要讓觀者一進來時感到困惑，誤以為是來到極簡主義雕塑展。等到他仔細觀看，會發現其實是我的攝影展。可以說，買一張門票看兩個展，觀眾真是賺到了啊！」杉本博司笑呵呵的說。
為了讓美術館更適合展出攝影作品，杉本博司投入時間，精力與金錢不遺餘力。他甚至在台灣公開說：「我願意為我攝影作品的收藏者設計一棟攝影美術館。」
他受邀設計伊豆寫真博物館的庭園時，先到伊豆住了一個多月，在腦中構想雛形，然後帶著6、7位年輕人到山裡尋找合適的石頭，再一一搬回工地，在他的指揮下，極盡追求完美的擺設成今日深具古風的庭園樣貌，「這是一座建築，也是一個藝術作品。」他說。
許多設計者往往受限於預算等因素必須妥協，身為大師的杉本博司受邀設計時，是否也有此苦惱？杉本博司微笑回答：「當構想受限於預算時，我會不惜拿出我的設計費來用，就是要把我的作品做出來。」他坦率的答案直指一件事：即使是世界攝影巨擘也無法避免預算窘境。但是無論如何，他就是要貫徹完成作品的意志。
今年65歲的他，甚至在日本的小田原買了一塊地，成立小田原基金會，並設計一棟小田原攝影美術館，園區內還規劃光學玻璃打造的能劇舞台，以大自然的夕陽為舞台背景，預計於今年動工，兩年後完工。為此，他頻繁考察建地，為動工更是苦心奔走。站在基地上，他眺望古人眼中的海景，為了解決困難的資金，材料等事務，勞心勞力。有一天，考古專家發現這塊基地下方藏有數百年前的農路遺跡，他得知時非常感動，對他來說，這不啻是從古代捎來的訊息，呼應了他穿梭古今，穿越時空的藝術使命與心念。
又有一回，日本建築師隈研吾執行一項建築案，因為工地上一座古蹟宅門無法通過建築法規，決意予以拆除。杉本博司聽說這消息後大為驚訝，急急將古蹟搶救下來，準備遷移到小田原的基地上。
面臨即將到來的生命挑戰，跨界又穿梭古今的杉本博司持續耗用大量時間，精力與成本，不遺餘力。為的是什麼？杉本博司說：「我想藉這個基金會的力量實現一些我想做的實驗性建築，包括上演日本能劇的劇場。此外，我也想要建立收藏我攝影作品與古美術品的空間，等我以後不在了，這個組織能長久為我把藝術使命傳承下去！」
看透歷史的杉本博司，畢竟也看見全人類都必然面對的宿命：死亡。他預作準備，企圖讓自己的藝術使命耐受時間的考驗，如果留存下來，就可能成為真正的美麗。
人需要多大的空間呢？
今年威尼斯建築雙年展，在威尼斯聖喬治‧馬焦雷島（Island of San Giorgio Maggiore）上，展出杉本博司設計蒙德里安玻璃茶屋（Glass Tea House Mondrian）。在40公尺長，12.5公尺寬的水池上搭建的一間玻璃茶屋，只有二點五公尺見方空間，僅能容一名茶師父與兩名遊客進入。
為什麼只有這麼小的空間？杉本博司指出，一方面他想要重現日本茶道家千利休的精神，另一方面，他想藉由提出的問題是：「人到底需要多大的空間呢？」他說，「人類並不需要住在一百公尺高的大樓裡，人真正需要的空間，不過就是一個棺木大小罷了。」
他喜歡說一個故事：有位男子向印地安酋長購買土地，酋長說：「你在太陽升起時出發，日落時回來，用雙腳在所到之處打下三根木樁做記號，四邊圍起來的土地就是你的。但是你如果沒有回來，我會沒收你的所有資金。」第二天，男子依約出發了。正午前，他打下第一根木樁，隨後拐直角繼續走，並打下第二根木樁；當他好不容易往另一頭走去，終於打下第三根木樁，急欲返回時，日落已經西斜，逼著他加速返回起點。當到他回到起點時，卻已經累倒在地，沉醉在擁有大片土地的幸福感，不支而死。酋長埋葬了男子的屍體。結果，男子所需的不過是埋葬身軀的土地罷了。所以，人到底需要多大的空間？這則寓言說明了杉本博司的觀念。藉由威尼斯雙年展的作品，他也想要表達這個觀念。
在他看來，空間不是為人而存在；空間，是為了呈現美而存在。仔細研究山本博司的建築、空間、攝影等各種作品，無論大林組大廳總部、或金田中庭園咖啡，為了展現美，他可以營造極大的空間。
比如，他在東京公寓的一間房裡，牆面僅僅以油漆刷成，室內矗立一座高2點4公尺的三角稜鏡，房間左側是面朝東的窗戶。每天早上，太陽光從窗戶射入，透過三稜鏡反射出七色光譜，幻化為神奇的色澤。「這房間是為了看見美麗的早晨，陽光顏色的變化而設。」讚嘆著美景的杉本博司說道。
杉本博司為美而著迷，而他的畢生作品都為美而存在。他的建築不給人住，也不給神住，而是給美住。他，是美學的獻祭者。
數位攝影不叫做攝影
這位美學的獻祭者，鍾愛於傳統銀鹽相機來創作，以黑白作品聞名於世。
杉本博司解釋，「我也拍過彩色照片，但是太簡單了，黑白攝影的挑戰性比較高。因為，黑與白之間有無盡的灰階，能表達的層次與概念更為豐富。」
來到他在學學文創的首展空間裡，有攝影，建築設計，雕塑作品，還播放他的記錄片。空氣中瀰漫黑白的光影，彷彿他的攝影作品，黑白之間呈現著數不盡的層次與灰階。凝視，無語，無窮的思考正在觀者的腦海中織就，成形。
最特別的是，數位相機的時代，銀鹽相紙已經停產，杉本博司仍執著於以銀鹽相機來創作。他解釋，「雖然傳統的銀鹽攝影已經走到盡頭，可是我也不認為數位攝影是真正的攝影。我一直用銀鹽相機在拍攝，銀鹽相紙停產了，我就自己生產。好處是，我的作品也可以因此與別人區隔；可能這世界上也只剩下我用銀鹽相機在創作了吧？雖然數位攝影盛行，我仍希望傳統的技術能有人傳承下去。」
最關鍵的原因出於他對於攝影的定義，他認為，「傳統攝影才是攝影，而數位攝影比較像繪畫。一個東西在那裡，數位相機將它拍攝下來，這不叫攝影。而我把我腦海中的想像拍攝下來，那才是真正的攝影。」
把當下有興趣的事做好
畢生追求終極之美，是否就是杉本博司人生的意義？出乎意外的是，杉本博司卻說：「我不知道，說不定我到人生的盡頭時，都還沒找到答案。」 不論像是外星人，或是來自遠古，還是一直坐著想像的時光機穿梭古今，杉本博司一直用創作不斷向世界提出質疑，並想辦法尋找答案。而他對於年輕攝影後輩也從不給建議。「我建議年輕人不要聽任何人的建議。因為，我自己也沒也聽任何人的建議。我認為，就是認真過好每一天，把當下有興趣做的事做好，就是最重要的事了。」
把當下有興趣做的事做好，有多麼重要？
杉本博司傷感說道，美國在911事件之後，他被迫中斷《海景》系列創作，因為，「回美國機場的通關檢查變得異常嚴格；當我帶著在國外拍攝完的底片回紐約機場通關時，X光機會使我的底片曝光。從此，《海景》系列作品的創作必須擱置。」
多麼令人遺憾！多年前，杉本博司曾經在台灣遍尋不著任何一處不受文明干擾的海景，因此無法拍攝《海景》系列作品；911之後，他卻再受文明干擾而中斷《海景》系列創作，而且，一暫停就是15年。可以說，杉本博司的藝術使命再堅強，不僅逃不了人類的宿命，也逃不過文明的捉弄！
不過，值得安慰的是，至少杉本博司不放棄任何一個表達藝術使命的機會。值此之時，他以蒙德里安玻璃茶亭風靡威尼斯建築雙年展，也風塵僕僕的將作品帶到台灣舉行首展。在學學白色空間，透過展出的完整作品，他堅持40年的藝術使命已經震撼、鼓舞台灣文化創意領域的無數心靈，影響幽遠，餘波盪漾！
藍麗娟 / 作家
六月初威尼斯建築雙年展盛大揭幕，今年周邊展區的亮點，就是美籍日裔攝影家暨現代美術家杉本博司設計的：蒙德里安玻璃茶屋（Glass Tea House Mondrian）。 在聖喬治‧馬焦雷島（Island of San Giorgio Maggiore）知名的維多（Le Stanze del Vetro）玻璃博物館外，矗立著杉本博司受邀設計的作品：蒙德里安玻璃茶屋。這是一座2.5公尺見方的玻璃茶室，架在40公尺長，12.5公尺寬的水池上。由於玻璃茶室只能容納一名茶師父與兩位遊客，人們必須穿越水池上的高架地板才能進入茶室；至於旁觀者只能站在水池外。這件作品理念獨特，成為今年威尼斯建築雙年展的話題之一。維多玻璃博物館特別舉辦杉本博司回顧展，引介大師的理念。 台灣的讀者很幸運，因為值此之時，杉本博司也受學學文化創意基金會之邀來台舉辦首展，包括攝影、雕塑、建築等許多重要作品都在學學白色空間展出，直至九月底。請勿錯過。
「我想拍攝毫無文明痕跡的海景；沒有燈光、沒有船隻，只有天空、海洋與遠方的地平線。」
早在數位相機尚未發明的1980年代，名氣尚不響亮的日裔美籍攝影師杉本博司搭機來到台灣，隨身攜帶沉重的銀鹽相機等器材，租賃一輛車，環島台灣一圈，只為尋找心中那片渺無人跡的海景。
「古代人所見的海景是什麼呢？我想讓現代人看見，和古人所見一模一樣的海景。」當時僅30出頭的杉本博司堅定駕車沿省道尋找拍攝地點。去到西部海岸，台灣海峽光害過多；來到東海岸，太平洋雖美，卻常有船隻，不利拍攝。因為他創作的《海景》系列往往一拍攝就是好幾天，無論晨昏都要取景，非得找到一片不受文明沾染的海域不可。
「啊！好美！」
環台一圈，杉本博司終於相中一處適合的拍攝地點，就是蘇花公路旁險峻的岩岸，海象洶湧，無船無人。他興奮下車準備，不料，卻遭交通警察勸阻：「這裡交通嚴峻，單向通車，山崖落石又多，是危險路段，您不能在路邊架設三腳架…。」
深深嘆了一口氣，杉本博司儘管不捨這片美麗海景，卻只能收起攝影器材，緩緩驅車離開。
攝影諾貝爾獎得主，讓想像被看見
杉本博司並沒想到，當時的這趟台灣行腳，竟然拍攝不成任何一張照片。他也無從想像，他費盡心力周遊列國尋找遠古人也曾看過的那片海景，從而完成一系列攝影作品《海景》後，不僅普獲藝術界極高評價，深得大眾共鳴，收藏家以高價收藏，甚至在2008年倫敦蘇富比拍賣會上，單幅《海景》作品拍出128萬美金（近4千萬新台幣），刷新亞洲當代攝影最高紀錄。
而當年來台，這位孤獨又執著的年輕攝影家也沒有想過，2001年時，他會獲得攝影諾貝爾獎（哈蘇相機基金會國際攝影獎）肯定；而歷年來創作的13個攝影系列作品，也讓他贏得「最後的現代主義者」稱號。
讓現代人與古人看見一模一樣的海景，為何對杉本博司這麼重要？目前受學學文化創意基金會之邀來台舉辦首次個展的杉本博司，在演講時開宗明義指出：「讓想像變成可能，被人們看見，是藝術的使命！」
杉本博司主張的使命，在作品中一以貫之。窮究他叫好又叫座的13個攝影系列作品，包括最著名的《海景》、《劇場》、《放電場》、《觀念之形》、《建築》系列等，無一不是這項使命的展現。
在《海景》系列，杉本博司要讓現代人看見古代人所見一模一樣的海景。
在《劇場》系列，杉本博司在空無一人的一美元戲院裡，拍下屏幕上，電影從播放到結束之間的影像；當底片沖洗後，展現出美輪美奐的劇場室內景與全白的電影屏幕。換句話說，當人們被電影的故事與人物左右，甚至誤以為所見為真；杉本博司卻用《劇場》系列一針見血提醒：「電影播放的，不過是虛假的」。
在《建築》系列，杉本博司拍攝現代主義建築大師們的建築名作。不同於一般攝影師的是，他將焦距設定在建築物後方，比無限大還遠好幾倍之處，如此，照片儘管是一片模糊，卻仍保留依稀而詩意的輪廓。他為什麼這麼做？鑽研過建築的流變的他指出，在現代主義建築之前，建築是為神而設計、為神而存在的；而現代主義建築卻是為人類而設計、存在的，所以他選定現代主義建築為主題。
至於為何這樣拍攝，他指出，建築師初始構思時，腦中浮現建築物的理想姿態，然後逐步繪製設計圖。但是，一旦開始施工，卻逐漸遠離最初的理想，於是，建築物成為理想與現實妥協的產物。「換言之，建築物是建築的墳墓。我面對建築的墳墓，將攝影對焦在無限遠，拍下陰魂不散的建築魂魄。」杉本博司說。也可以說，藉由這種拍攝手法，建築師腦中最初的理想樣貌，終於能被人們看見。
如果杉本博司能讓建築師的想像被看見。那麼，代數與微積分等數學公式能不能被人們看見？當然可以。有一回，杉本博司在東京大學發現一批19世紀德國數理模型與機關模型，這是當時德國為了便利於教學，將三角函數化為立體模型，並將工業革命的機械動作化為機關模型。歷經一百多年後的20世紀末期，當杉本博司發現東京大學裡的這批模型，可說是如獲至寶。於是，他拍攝了《觀念之形》系列作品--將抽象數學公式轉變為一張張雕塑般詩意的攝影作品，讓世人得以看見。
他意味深長的說：「有些事物創造之初完全沒有藝術野心，但是，結果卻具有藝術的效果。這種非藝術性，燃起了我對藝術創作的欲望。」他甚至還以數理公式設計製作一把椅子，本次也能在學學的首展中看見。
儘管杉本博司主張「讓想像被看見」，但是，別的藝術家也能發揚這個使命；所以，杉本博司有什麼不同？在杉本博司的攝影作品中，最驚人的例證就是《放電場》系列，湧現他超凡絕倫的想像力、實驗性、執行力與耐力。
杉本博司閱讀許多東西方史學與哲學書籍，也探究東西方原住民的信仰與崇拜。他疑惑，為什麼東西方古民族的神話中都有雷神？都崇拜閃電？他思索：「古代人目睹，那從天空直下海面的閃電，到底是什麼模樣？」
為此，他鑽研18世紀攝影先驅塔爾博特的技術，耗費逾5年歲月，在紐約的工作室暗房裡做實驗。穿著白袍的他，手持特製的導電棒，將40萬伏特的高壓發電機導到海鹽水中，水中則放置著底片。經過無數次的試驗，終於，他成功的讓瞬間的閃電在底片中成像；顯影之後，電流的細節與紋理清晰可辨，變化萬端，遠看就像是一支與人同高的人參。這也是人類首次不用照相機「拍攝」的照片。就這樣，杉本博司化身科學家苦心鑽研，終於成功將遠古人眼中的閃電召喚到當代人的眼前。由此，完成他藝術使命中最驚人的系列作品。
坐時光機的外星人
彷彿外星人，杉本博司跳出當代人的視野與思維來看待事物。杉本博司自承是個愛幻想的人，但是，他的創作主題並非個人囈語，相反的，他關注全人類共通的美感經驗，極力將古人的感性與美感拉到當代，在今日重現。
為了達成這個目標，他像個學者般，無論創作或收藏，每碰觸一個主題，就窮究該主題的相關事物，無論史學、哲學、藝術、建築；也不自限於東方或西方，或各種理論思維流變。往往經過大量閱讀鑽研，他會建立一套完整的理論基礎，才去做創作。於是，他的作品絕不僅只出自個人的幻想，或一時的靈感火花，還輔以扎實的論述體系，這使得他即使只完成13個攝影系列作品，卻已然獲得國際攝影與藝術界的桂冠加身，不斷巡迴世界展覽，呼喚出各地觀者的懷想與讚嘆，共鳴如回音，迴響在世界的藝術幽谷中。
在這近40年的苦心自學中，他儼然時光機上的人，穿梭古今，少人能及。自學，是杉本認識世界的方式，也是他創作的柴薪。1948年在日本戰後出生，大學時，杉本博司就讀經濟系。22歲畢業後，他赴美國洛杉磯攻讀藝術。他自承，日本在二戰後大舉推行歐美現代化教育，一切西化，於是，22歲之前，他在日本接受大量西方哲學與思想。但是，當他赴美留學，東方神祕主義與禪學卻已然在加州形成風潮；每有同學拿禪學、日本文化來詢問，他訝然發現自己並不甚明瞭，為此，他嘗試自學日本文化、禪學等，回過頭來重新理解並學習自身的文化，累積並建立自己的思想體系，超脫於一般人理解的東方與西方文化。
碩士畢業後，他和朋友租了一輛車，一路開到紐約，定居紐約創作。此後，他決定選擇攝影為藝術創作的工具，儘管當時藝術界並不特別認可攝影為藝術。從此，他以銀鹽相機開啟了藝術創作之路。有一段時間，為了過生活，杉本博司的妻子在紐約開設日本古美術藝廊，開幕時，他就兼做室內設計與裝修。藝廊開張後，他更常常回日本尋找古美術品，帶回紐約買賣。就在這過程中，他慢慢看見日本古美術的奧妙，一頭栽進那個時代相關的美術史，不可自拔。後來，他的攝影創作名聲愈來愈響亮，實在無法再兼顧古美術品買賣，才停止藝廊生意。但是，他仍繼續收藏古美術品至今；因為，他從古美術品汲取來自古代的感性與美學，源源不絕。這麼一說，古美術品就像是座「時光機」，轉瞬之間帶他悠遊古今。
人們好奇，杉本博司的現代藝術作品拍賣價格高，而他卻鍾愛並典藏古美術，他怎麼看待藝術？
他說道，「我不在乎我作品的價格，我不會因為價格而創作。我認為，許多拍賣價格高的作品，也不代表是好作品；許多當代的主流也不見得能通過時間考驗。我不會拿我的作品跟現代美術作品比較，反而會跟12世紀的古美術品相比。」他進一步解釋：「我把攝影作品的收入拿來收藏古美術品（古董），看到那麼漂亮的古美術品，價格卻那麼低，比我的作品美多了。而且，買古美術品，不只是收藏，我也因此學習了很多東西！」
在他看來，古美術品無疑是通過時光淬鍊的珍品，象徵人類文明發展顛峰的美學證據。他說：「我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。」
攝影巨擘跨足建築，創作不設限
杉本博司從古美術得到養分，利用鑽研自學建立思想體系，近年來，他的作品不僅只有攝影，還跨界到建築設計、空間設計、天文地理測量、服裝設計、能劇創作、能劇音樂，完全不設限。為什麼？他說道，「當技術達到一定純熟的地步，就不會被工具所侷限；相反的，所有工具都可以用。」這是因為，不論用什麼工具，「我都想呈現一種sense of space，就是『間』的美學。日文的『間』，可以是空間，也可以是時間，可以說是空隙、縫隙或間隔。不論是建築或攝影，都和『間』有關係。美，就存在『間』，縫隙，或間隔裡頭。」
杉本博司的觀念，呼應中國古籍《禮記》《學記》所云之「大道不器」，意為：「真理不侷限於一個領域。」因此，與其將他近年的跨界創作形容為「創作不設限」，不如說，創作本不該受限於一種工具，而他則是悠遊於各種工具之間，藉以表達真理。
能劇就是一例。來到美國紐約古根漢美術館，杉本博司可以將能劇千里迢迢由東方搬到西方的這座視覺藝術殿堂（而非戲劇院），就在中庭搭一座舞台來演出。能劇本是穿梭古今的一種表演形式，在這場能劇演出中，杉本博司將《放電場》攝影系列作品中模擬遠古而實驗出來的閃電化為戲服上的圖騰。在劇終了時，放電場的閃電由天霹靂而降（也象徵由遠古來到當代），而演員戲服上的閃電圖騰也忽然發光；一天一地，一古一今相互呼應，深深震撼觀眾的視覺，令人張嘴結舌，驚嘆不已。
「護王神社」也是一例。來到日本瀨戶內海的小島：直島，這裡有杉本博司復舊又創新的建築作品：護王神社。護王神社只有基座是15世紀保留下來的遺址，具有伊勢神宮風格。杉本博司窮究建築的起源，風土地理與日本皇朝的歷史典故，在新建護王神社時力圖恢復了古意。他設計的光學玻璃階梯不給人走，而是給光走，射入地下的石室。因為，在古日本人眼中，光是神祇之一，是古人禮敬膜拜的。於是，在護王神社，光透過光學玻璃，順沿階梯來到神社下方的石室，這是杉本博司請工匠模仿4、5世紀的古墳時期以徒手挖鑿而成，而非用現代機械開鑿。於是，這座小小的石室就是膜拜神的殿堂，僅容一人。神奇的是，當人在石室中禮敬完畢，起身欲離開時，轉身驀然望向石室外邊，映入眼簾的，竟然就是《海景》系列中真真切切，跟古代人所見一模一樣，不受文明干擾，保存數十億年的海景。
又比如日本東京的青山表參道附近，他受邀設計的大林組總部大廳，與金田中庭園咖啡館。在大林組總部九公尺高大廳，從天花板向下倒置一座由數學公式換算並打造的圓錐體，椎尖朝向大廳地下（地底），可以說是他《觀念之形》系列攝影作品的雕塑化。仔細往地下一看，有個一公釐的小洞，那正是椎尖直指之處，「從這裡可以貫穿地球核心，直到地球另一端的巴西！」杉本博司笑談著，這件集攝影、雕塑、空間設計與建築的作品，再度呼應了他的「讓想像被人們看見」的藝術使命。而大廳周遭由五百噸重的巨石鋪成，都是他遠從中國青島挑選，開鑿而運回東京的，「這應該是全世界單坪造價最貴的建築了！」他自嘲說。而從大廳往階梯上方走去，一轉彎，就來到金田中庭園咖啡館，也是一座打破媒介，盡顯他藝術使命的作品。
無論任一個作品都那樣寧靜，那樣呼喚著人的感性，並令人領悟到，杉本博司想要表達的真理，確實就優遊於建築與攝影！
大師設計的博物館不好用
「我是攝影藝術的老人，卻是建築界的新人，」杉本博司在學學文化創意基金會的演講中開宗明義幽默自謙。
「我設計建築不是主動的，而是被動的，」杉本博司指出，他之所以會投入建築，有其現實上的理由，因為「我在世界各國展出，總是發現，很多博物館都不好用，連建築大師設計的美術館也常常不好用。」
於是，每每杉本博司為了展出攝影，都必須兼做展場的空間設計。「對我來說，建築，空間設計與攝影都是同一件事。從事視覺藝術時，要同時考慮觀者所處的空間，而非只是一個平面。而且，視覺創作者要有敏銳的空間感，才會有好作品。」
舉例來說，他有一回到法國巴黎某著名美術館展出，該美術館的外觀都是玻璃，室內空無一物。他自行設計展場空間，場內豎立一塊塊巨大的立體長型展板，展板上懸掛著他的攝影作品，「我想要讓觀者一進來時感到困惑，誤以為是來到極簡主義雕塑展。等到他仔細觀看，會發現其實是我的攝影展。可以說，買一張門票看兩個展，觀眾真是賺到了啊！」杉本博司笑呵呵的說。
為了讓美術館更適合展出攝影作品，杉本博司投入時間，精力與金錢不遺餘力。他甚至在台灣公開說：「我願意為我攝影作品的收藏者設計一棟攝影美術館。」
他受邀設計伊豆寫真博物館的庭園時，先到伊豆住了一個多月，在腦中構想雛形，然後帶著6、7位年輕人到山裡尋找合適的石頭，再一一搬回工地，在他的指揮下，極盡追求完美的擺設成今日深具古風的庭園樣貌，「這是一座建築，也是一個藝術作品。」他說。
許多設計者往往受限於預算等因素必須妥協，身為大師的杉本博司受邀設計時，是否也有此苦惱？杉本博司微笑回答：「當構想受限於預算時，我會不惜拿出我的設計費來用，就是要把我的作品做出來。」他坦率的答案直指一件事：即使是世界攝影巨擘也無法避免預算窘境。但是無論如何，他就是要貫徹完成作品的意志。
今年65歲的他，甚至在日本的小田原買了一塊地，成立小田原基金會，並設計一棟小田原攝影美術館，園區內還規劃光學玻璃打造的能劇舞台，以大自然的夕陽為舞台背景，預計於今年動工，兩年後完工。為此，他頻繁考察建地，為動工更是苦心奔走。站在基地上，他眺望古人眼中的海景，為了解決困難的資金，材料等事務，勞心勞力。有一天，考古專家發現這塊基地下方藏有數百年前的農路遺跡，他得知時非常感動，對他來說，這不啻是從古代捎來的訊息，呼應了他穿梭古今，穿越時空的藝術使命與心念。
又有一回，日本建築師隈研吾執行一項建築案，因為工地上一座古蹟宅門無法通過建築法規，決意予以拆除。杉本博司聽說這消息後大為驚訝，急急將古蹟搶救下來，準備遷移到小田原的基地上。
面臨即將到來的生命挑戰，跨界又穿梭古今的杉本博司持續耗用大量時間，精力與成本，不遺餘力。為的是什麼？杉本博司說：「我想藉這個基金會的力量實現一些我想做的實驗性建築，包括上演日本能劇的劇場。此外，我也想要建立收藏我攝影作品與古美術品的空間，等我以後不在了，這個組織能長久為我把藝術使命傳承下去！」
看透歷史的杉本博司，畢竟也看見全人類都必然面對的宿命：死亡。他預作準備，企圖讓自己的藝術使命耐受時間的考驗，如果留存下來，就可能成為真正的美麗。
人需要多大的空間呢？
今年威尼斯建築雙年展，在威尼斯聖喬治‧馬焦雷島（Island of San Giorgio Maggiore）上，展出杉本博司設計蒙德里安玻璃茶屋（Glass Tea House Mondrian）。在40公尺長，12.5公尺寬的水池上搭建的一間玻璃茶屋，只有二點五公尺見方空間，僅能容一名茶師父與兩名遊客進入。
為什麼只有這麼小的空間？杉本博司指出，一方面他想要重現日本茶道家千利休的精神，另一方面，他想藉由提出的問題是：「人到底需要多大的空間呢？」他說，「人類並不需要住在一百公尺高的大樓裡，人真正需要的空間，不過就是一個棺木大小罷了。」
他喜歡說一個故事：有位男子向印地安酋長購買土地，酋長說：「你在太陽升起時出發，日落時回來，用雙腳在所到之處打下三根木樁做記號，四邊圍起來的土地就是你的。但是你如果沒有回來，我會沒收你的所有資金。」第二天，男子依約出發了。正午前，他打下第一根木樁，隨後拐直角繼續走，並打下第二根木樁；當他好不容易往另一頭走去，終於打下第三根木樁，急欲返回時，日落已經西斜，逼著他加速返回起點。當到他回到起點時，卻已經累倒在地，沉醉在擁有大片土地的幸福感，不支而死。酋長埋葬了男子的屍體。結果，男子所需的不過是埋葬身軀的土地罷了。所以，人到底需要多大的空間？這則寓言說明了杉本博司的觀念。藉由威尼斯雙年展的作品，他也想要表達這個觀念。
在他看來，空間不是為人而存在；空間，是為了呈現美而存在。仔細研究山本博司的建築、空間、攝影等各種作品，無論大林組大廳總部、或金田中庭園咖啡，為了展現美，他可以營造極大的空間。
比如，他在東京公寓的一間房裡，牆面僅僅以油漆刷成，室內矗立一座高2點4公尺的三角稜鏡，房間左側是面朝東的窗戶。每天早上，太陽光從窗戶射入，透過三稜鏡反射出七色光譜，幻化為神奇的色澤。「這房間是為了看見美麗的早晨，陽光顏色的變化而設。」讚嘆著美景的杉本博司說道。
杉本博司為美而著迷，而他的畢生作品都為美而存在。他的建築不給人住，也不給神住，而是給美住。他，是美學的獻祭者。
數位攝影不叫做攝影
這位美學的獻祭者，鍾愛於傳統銀鹽相機來創作，以黑白作品聞名於世。
杉本博司解釋，「我也拍過彩色照片，但是太簡單了，黑白攝影的挑戰性比較高。因為，黑與白之間有無盡的灰階，能表達的層次與概念更為豐富。」
來到他在學學文創的首展空間裡，有攝影，建築設計，雕塑作品，還播放他的記錄片。空氣中瀰漫黑白的光影，彷彿他的攝影作品，黑白之間呈現著數不盡的層次與灰階。凝視，無語，無窮的思考正在觀者的腦海中織就，成形。
最特別的是，數位相機的時代，銀鹽相紙已經停產，杉本博司仍執著於以銀鹽相機來創作。他解釋，「雖然傳統的銀鹽攝影已經走到盡頭，可是我也不認為數位攝影是真正的攝影。我一直用銀鹽相機在拍攝，銀鹽相紙停產了，我就自己生產。好處是，我的作品也可以因此與別人區隔；可能這世界上也只剩下我用銀鹽相機在創作了吧？雖然數位攝影盛行，我仍希望傳統的技術能有人傳承下去。」
最關鍵的原因出於他對於攝影的定義，他認為，「傳統攝影才是攝影，而數位攝影比較像繪畫。一個東西在那裡，數位相機將它拍攝下來，這不叫攝影。而我把我腦海中的想像拍攝下來，那才是真正的攝影。」
把當下有興趣的事做好
畢生追求終極之美，是否就是杉本博司人生的意義？出乎意外的是，杉本博司卻說：「我不知道，說不定我到人生的盡頭時，都還沒找到答案。」 不論像是外星人，或是來自遠古，還是一直坐著想像的時光機穿梭古今，杉本博司一直用創作不斷向世界提出質疑，並想辦法尋找答案。而他對於年輕攝影後輩也從不給建議。「我建議年輕人不要聽任何人的建議。因為，我自己也沒也聽任何人的建議。我認為，就是認真過好每一天，把當下有興趣做的事做好，就是最重要的事了。」
把當下有興趣做的事做好，有多麼重要？
杉本博司傷感說道，美國在911事件之後，他被迫中斷《海景》系列創作，因為，「回美國機場的通關檢查變得異常嚴格；當我帶著在國外拍攝完的底片回紐約機場通關時，X光機會使我的底片曝光。從此，《海景》系列作品的創作必須擱置。」
多麼令人遺憾！多年前，杉本博司曾經在台灣遍尋不著任何一處不受文明干擾的海景，因此無法拍攝《海景》系列作品；911之後，他卻再受文明干擾而中斷《海景》系列創作，而且，一暫停就是15年。可以說，杉本博司的藝術使命再堅強，不僅逃不了人類的宿命，也逃不過文明的捉弄！
不過，值得安慰的是，至少杉本博司不放棄任何一個表達藝術使命的機會。值此之時，他以蒙德里安玻璃茶亭風靡威尼斯建築雙年展，也風塵僕僕的將作品帶到台灣舉行首展。在學學白色空間，透過展出的完整作品，他堅持40年的藝術使命已經震撼、鼓舞台灣文化創意領域的無數心靈，影響幽遠，餘波盪漾！
