張雍 - 寫作教練【出發與抵達之間 - 一次只做一件事】

張雍－寫作教練【出發與抵達之間－⼀次只做⼀件事】

我在中歐⼩國斯洛維尼亞的⽣活格外單純。近幾年養成了晨跑的習慣，清晨從市中⼼舊城沿著河邊出發，⼀直跑到河道與⽀流交錯前的植物園。最後，我會在兩條河道交會處的台階上靜坐個七分鐘。每次睜開眼都有驚喜等在眼前——例如，某次河畔靜坐之後，慢慢睜開眼，只⾒眼前⼤霧瀰漫，對岸的中學與那片樹林隱⾝於濃霧之間；⽽距離⾃⼰較近的河⽔卻清澈⾒底。我掏出慢跑時隨⾝攜帶的紙筆，順⼿記下眼前那顯得特別的畫⾯，再意猶未盡地漫步回家，準備迎接新的⼀天。

跑步時我習慣口袋裡帶上一張紙，一支筆，隨時隨地可書寫，很方便。旅居歐洲超過二十年，書寫早已成為日常生活裡重要的儀式之一，與自己固定的對話，密麻的文字，好似船錨那樣，總有種讓自己內在穩定的力量。自2003年旅居歐洲以來，持續透過母語中文書寫，反覆琢磨每個用字遣詞、重新描繪故事的各種可能；同時，內在那座花園也彷彿經歷著某種澄淨、過濾，甚至靜心的過程。猶如在日記紙上依序填滿關於思緒蛛絲馬跡的同時，也耐心地等候那片大霧散去，好讓自己能再次將眼前的故事重新端詳個仔細，像極了在暗房裡放相顯影的過程，某個畫面，就那樣從無到有，緩緩地在心靈的那張相紙上顯影生成。

透過手寫與自己對話的儀式，總是讓我感到格外珍惜。你定會同意，不斷推陳出新的手機科技、AI人工智慧的精進，看似方便與高效率，加上大都市裡各種讓人分心的美食與娛樂消遣，現代人似乎和與生俱來的本能——那好奇的赤子之心——產生了尷尬的距離。對他人故事的好奇、甚或與自己自在地獨處，頓時間也成了需要重新學習的特殊技藝。

二月帶著小女兒短暫回台過年，在一家新開幕購物中心的美食街，我目睹了一個讓我格外震驚更感慨的畫面——傍晚七點多，美食街人潮正洶湧，大多是獨自用餐的上班族。忙碌了一整天，一頓晚餐犒賞自己理當人之常情。然而我仔細一看，幾乎每個人的餐盤右上角的位置，都不約而同留給了那支手機。那個傍晚，上百位獨自用餐的人們，幾乎所有人的視線都緊盯著螢幕，用完餐後悄悄離去，疲憊的眼神裡看不到光芒，大城市的孤獨感一覽無遺。讓我驚訝的是，人們情願與手中的那只「機器」親近，卻對周遭真實的人群刻意保持距離。現代人篤信科技、嚮往AI的未來、強調效率，卻忘了一次只做一件事那單純的樂趣。

這趟回台最難忘的回憶之一，是回斯洛維尼亞前的最後兩天，我在學學所舉辦的「⼈如其字－相機與筆記本」文字故事⼯作坊。工作坊的迴響十分熱烈。回程航班上，我仍念念不忘每位學員所分享的文字與影像故事，試著在筆記本上記下當時討論的細節；環顧滿座的機艙，長途旅行確實辛苦，乘客們熟睡著，更多人戴著耳機、彆扭地想替身體找到一個舒適的坐姿，視線始終緊盯著前方座椅上的小螢幕。那讓我聯想到台北美食街裡的畫面——數百位用餐的上班族全部低頭緊盯著手機螢幕。我突然意識到：那些玲琅滿目的網路媒體之所以能輕易佔據我們的注意力，正因為我們早已習慣不知不覺就那樣「打發時間」——現代人似乎忘了，除了手機螢幕裡那些由highlight reel、表情符號所描繪的虛擬世界之外，還有另一個更真實世界的存在，其實就在自己眼前。

試想，那個晚上的美食街，倘若每個人手上當時握著的是一支筆，即便在晚餐發票背面隨手寫下自己心情或美食街裡所看到的一段讓自己也所感觸的畫面，那個晚上，想必定會有許多精彩的故事。

試想，那段從台北飛往伊斯坦堡的班機上，若每位乘客於下飛機前，各自留下一句關於上一段旅程的回憶、對於新旅程的期盼，那將會多麽有趣?

出發與抵達之間，除了打發時間，是否還有另外⼀種更⼈性的可能？

透過⼀段文字、⼀幅影像，不只是為未來的⾃⼰留下某種在場證明，更是⼀種提醒——讓⾃⼰有意識地活在當下，這份「保持清醒」的動⼒，也正是這次張雍－寫作教練【出發與抵達之間－⼀次只做⼀件事】線上課程的初衷：透過七次⼀對⼀的線上對談，我好奇你的故事，更好奇影像與文字在你⽇常⽣活裡的位置。我也想知道，你是否嘗試⽤影像與文字，去描述⼀段對你⽽⾔深刻的體驗。透過為期數⽉的練習，我們將進⾏七次⼀對⼀的線上對話，然⽽，不同於仿間⼀般著重技巧或⽅法論的單⾏道「課程」，也正是這次張雍－寫作教練【出發與抵達之間－⼀次只做⼀件事】更像是⼀段關於「陪伴」與「對話」的故事收集過程。

延續過去與學學合作的「故事教練」⼀對⼀線上教學系列，這次寫作教練也將透過定期會⾯，分享那些透過文字與攝影，改變我觀看與參與眼前世界的經驗，同時，更會根據你的個性與喜好，協助你發展專屬於你的書寫與敘事練習。陪伴你⼀步步靠近那些有意思的⼈與故事，並透過⾃⼰的節奏，重新發現不帶成⾒的新視野。張雍－寫作教練【出發與抵達之間－⼀次只做⼀件事】是段⼀對⼀的線上迷你旅程——共七次，每次 60 分鐘，為期六個⽉。

⼗分期待與你⼀起，透過再簡單不過的⼯具——⼀⽀筆與⼀張紙——暫時離開⽇常瑣事的牽絆與你習慣的舒適圈，進⾏⼀系列「⼀次只做⼀件事」的故事書寫與練習。「⼀次只做⼀件事」的單純練習，確實在強調效率與⼤城市裡⼈們愈顯孤單、渴望某種對話的氛圍下顯得特別，我規劃了⼀系列以「⽇常⽣活」為主題的寫作練習，讓興趣參與的學員夥伴們，花上⼀段時間體驗並培養放慢腳步、仔細觀察、並與⾃⼰經常對話的習慣，我相信閒暇時間絕不等同於滑⼿機打發時間。隨時隨地，⼀張紙⼀⽀筆，在出發與抵達之間，透過最純粹的好奇與最誠摯的觀看⽅式，這次，你有機會重新檢視⾃⼰在當下⽣活裡的座標與位置，⼀位認真旅⼈，透過屬於⾃⼰的⼝吻，來描述當下某段獨特的⼼情與故事。


張雍 Ljubljana,Slovenia 27.3.2026

張 雍: 「攝影沒辦法假裝。所有你的喜好、你的品味、個性，都會被收納在你即將要去拍攝的那張照片裡」/ 滾動力專訪 (2017)